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PROFUMO DI CASA
Priscila venne chiamata dal capo in un afoso venerdi di luglio.
Il capo, la lucida fronte imperlata di sudore e la schiena appiccicata alla camicia, la scruto da dietro
la scrivania.
“Viviani, volevo proprio lei per un articolo nella rubrica “Storie di Trieste”” le disse 1'uomo.
Priscila lo guardo di sottecchi, delusa dall'incarico affidatole. “Cosa devo scrivere?” gli domando
desiderando solo di scappare da quella stanza senza lasciar trapelare le sue emozioni.
“Deve intervistare Mirella Donati, la proprietaria della “Bottega del ricordo”. E un luogo molto
particolare, pare ci vadano gli immigrati quando provano nostalgia di casa. M1 sembra di aver
capito che vengono sfruttati i profumi dei luoghi”, rispose il capo.
Priscila rimase interdetta, tornando per un momento in Brasile, la sua terra d'origine che non la
lasciava mai; per di piu ascoltare una vecchia pazza non era proprio quello che aspirava a fare per
guadagnarsi da vivere quando aveva lasciato Rio de Janeiro. Si impose di non far trasparire 1 suoi
sentimenti, annui e domando: “Per quando vuole il pezzo?”.
“Entro giovedi prossimo; le invierd un messaggio con l'indirizzo della “Bottega”. Grazie mille,
arrivederci” la congedo, ritornando subito alle sue carte.
Due giorni dopo, in Via del Monte, Priscila impreco mentalmente per 1'ennesima volta mentre si
arrampicava per la ripida via di Saba sotto il peso del computer, un vecchio PC da cinque chili. Del
resto era questo che si era potuta permettere una volta giunta in Italia. Ricacciando indietro 1
pensieri sulla sua terra d'origine, sempre pronti a riaffiorare e far male, si concentro sull'imminente
intervista. Aveva fatto delle ricerche; la “Bottega del ricordo” era gestita da un'ex insegnante che
lasciata la cattedra si era dedicata al volontariato. Aveva aperto questa bottega per gli immigrati,
perché venendo potessero ritrovare il profumo della loro patria e sentirsi a casa. Priscila si era
chiesta se quella donna davvero pensasse di combattere la nostalgia con i profumi. Piu si avvicinava
piu riteneva pazza Mirella Donati e inutile l'intervista.
Entrata, la prima cosa che la colpi fu 'incredibile assenza di odori; era come se l'olfatto fosse stato
inibito. Il posto era grazioso; un parquet marroncino ricopriva il pavimento e divanetti color corallo
dall'aria comoda poggiavano al muro. Mirella Donati non si vedeva, ma Priscila immagino che si
trovasse nel retrobottega, dietro una tendina azzurra.
“Ehm... c'¢ nessuno?” fece Priscila impacciata. Udi un mormorio da dietro la tenda e poco dopo
comparve Mirella Donati. Era poco piu bassa di Priscila, intorno al metro e sessanta, non era magra
ma neanche grassa (“tonda” I'avrebbe definita sua mamma, per poi aggiungere subito dopo “ma un
tondo delicato, carino!”); una nuvola di mossi capelli mogano le incorniciava il viso, nel quale
brillavano due intensi occhi color nocciola. Aveva lo sguardo serio ma la bocca era circondata dalle
uniche rughe belle da indossare, quelle proprie delle persone che ridono spesso e facilmente.
“Lei ¢ Priscila, vero?” chiese Mirella senza preamboli.
“S-si, sono 10” rispose Priscila rendendosi conto di averla fissata troppo a lungo.
“Mi fa piacere che qualcuno si interessi alla mia bottega, dopo l'intervista altre persone
conosceranno questo posto. Ma lei non sembra entusiasta di essere qui...” continud squadrandola.
Priscila trasali: Mirella aveva capito perfettamente il suo disagio, e la giovane giornalista immagino
che ne potesse intuire anche il motivo; quel posto prometteva di annullare temporaneamente la
distanza delle persone dal loro paese, e intervistare Mirella avrebbe significato affrontare la sua
lontananza dal Brasile. Assunse percio un tono professionale e accennando ai divanetti rispose: “E'
il mio lavoro, signora Donati; possiamo cominciare?”.
Mirella abbozzo un mezzo sorriso e ando a sedersi.
“Dunque”, comincio Priscila aprendo il PC, “cosa fa esattamente in questa bottega?”.
Mirella la squadro per un attimo, poi rispose: “Aiuto le persone. Anni fa studiai gli odori e 1
profumi, e mi accorsi che i ricordi evocati da questi sono piu intensi e reali di quelli provocati dalla
visione di fotografie, perché il profumo ti avvolge totalmente.



Cosi cominciai a raccogliere gli odori tipici dei paesi d'origine degli immigrati presenti a Trieste, e
quando questi si sentono particolarmente tristi vengono qui e con i miei profumi per un attimo si
sentono a casa”.

Priscila si guardo attorno e realizzo 1'enorme numero di ampolline poste sopra alle mensole.
“Perché sono cosi tante?” chiese stupita.

“Perché il numero di immigrati per nostra fortuna € in continuo aumento, € vengono sempre da
posti diversi! Ognuno di loro merita di trovare qui I'odore che desidera. L'ultima ampolla raccolta ¢
per una famiglia che viene dall'Oman”.

“Come fa a raccogliere i profumi?”.

“Questo ¢ un segreto” sorrise maliziosa Mirella, “limitiamoci a dire che uso prodotti naturali”.
Priscila senti un groppo salirle in gola e il desiderio di chiederle se ci fosse un'ampollina brasiliana
si fece impellente. Ignoro a fatica quella tentazione e continud con le domande.

“Perché entrando non si percepiscono piu gli odori abituali?”.

Mirella rispose: “In questo modo il profumo della propria terra arriva piu intenso. Provi a pensare:
se ci fossero milioni di particelle di altri odori, sarebbe tutto confuso”.

Priscila scriveva veloce sul suo computer, pensando a come impostare I'articolo, ma soprattutto
cercando di non incrociare lo sguardo di Mirella. Aveva la strana sensazione che la donna fosse
riuscita ad andare oltre il suo accento perfetto, intuendo che anche lei era una straniera con
tantissima nostalgia di casa. Prosegui in fretta l'intervista e alla fine le rivolse I'ultima domanda,
quella che la interessava particolarmente: perché faceva tutto questo?

Mirella proruppe in una risata cristallina: “Ma perché gli stranieri offrono sempre tantissimo,
portano innovazioni e nuove idee! I discorsi migliori me li hanno fatti dei senegalesi, quando ho
bisogno di consigli chiamo la mia amica estone e se mi voglio divertire vado dai brasiliani!”.
Guardo Priscila con occhi di intesa, lo sguardo le si addolci e le chiese: “C'¢ qualcos'altro che mi
vuole chiedere?”.

Priscila senti le guance avvampare, e capendo di non riuscire a trattenersi domando infine:
“Avrebbe anche un'ampollina brasiliana?”.

Mirella annui: “Avevo capito fin da subito che non eri italiana, aspettavo solo che trovassi il
coraggio per chiedermi aiuto. Non c'¢ da vergognarsi ad avere nostalgia di casa, siamo umani. Certo
che ho un'ampolla brasiliana, te la vado a prendere”.

Torno subito dopo, la consegno a Priscila e si allontand, dandole privacy. Priscila respiro forte, apri
il tappo e inalo il dolce profumo di casa sua. Il profumo dell'Oceano Atlantico la avvolse, e si rivide
davanti a casa, appena tornata dalla spiaggia, con la sabbia sulle gambe e un gran sorriso in viso.
Concentrandosi, poteva anche sentire sua madre che la chiamava da dentro...



