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Giovinezze triestine

I.Autunno

Mia nonna tiene in mano un bastone nodoso col quale rompe i ricci spinosi delle castagne e ne 

raccoglie i frutti. Ha appeso al braccio uno di quei sacchetti trasparenti che ti danno al supermercato 

per la verdura e lo riempie pazientemente. Lo stringe forte alla pancia: ai miei occhi di bambino 

anche lei è un bastone nodoso. Un corniolo, ma fragile quanto un ramo di fico. Io le incespico dietro 

ed il terriccio umido, in pendenza, frana sgretolandosi in un fruscio di foglie e scricchiolii di rami. 

Corro seguendo i suoi capelli tinti di biondo, un biondo riccio di castagna schiacciato nella terra.

«Su, che appena ne abbiamo abbastanza andiamo a raccogliere le noci a Prosecco» mi dice.

«Sì, nonna!» e scivolo e respiro ombra e selvatico.

A Prosecco  c'è  la  Napoleonica,  con  le  sue  pareti  di  roccia  che  per  me  sono  montagne,  sono 

strapiombi  a  picco  sul  mare,  dove  da  qualche  parte  ci  sarà  certamente  un  castello  -  o  è  il 

formaggino? - nel quale la Perla di Labuan mi aspetta ed io un giorno la dovrò salvare. Il mio praho 

è ormeggiato laggiù, nel molo G a metà fra Barcola e Miramare. Mentre mia nonna raccoglie le 

noci io mi abbarbico alla ringhiera e guardo in basso. Sono troppo piccolo per comprendere la 

vastità  dell'Adriatico,  del  Mediterraneo,  dell'Atlantico,  tanto  immensi  da  fare  paura.  Per  me 

significano solo avventure e penso di avere la vista così sviluppata che Grado è Bari. Fra qualche 

anno capirò le distanze e, da una Napoleonica toccata dagli ultimi raggi del sole, vedrò la città 

sommersa dalla nebbia, con qualche scaglia di mare che brilla perduta nella foschia. Capirò che 

gettandomi in quella fessura avrò mille direzioni da prendere e che mi perderò. Ma ora no: il mondo 

è piccolo se sei piccolo, e se allungo la mano scombino il cielo d'Italia.

II.Inverno

Il Carso geme sotto i miei piedi, la brina ha indurito ogni zolla, ogni filo d'erba. Guardo i miei 

amici: abbiamo quindici anni e stiamo già per entrare tutti sotto terra, sotto questa sottile crosta di 

roccia. L'allegria si raffredda nell'aria mentre scarpiniamo fra sassi e sterpaglia. Queste sono rocce 

calcaree, ci hanno detto, che quando piove vengono levigate dall'acqua ed è così che nei millenni si 

sono aperte le grotte. Il Carso vuol dire grotta, per me, scavato come un gruviera da mille rigagnoli 
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secolari. Abbandoniamo gli zaini su uno dei fianchi con il quale la dolina si chiude. Ecco, più in là - 

e ci dicono subito di stare attenti - si apre la voragine. È stretta, ci passeremo davvero? Gli adulti 

armeggiano con spit  e corde.  I moschettoni tintinnano mentre vengono sbatacchiati  fra le mani 

indurite. Mentre ci mettiamo la tuta, l'imbrago, maniglia, kroll, discensore e freno guardo gli alberi. 

Sono tristi,  sono caduti anche loro in letargo. Ci passano in rassegna mentre sfiliamo: guide ed 

alberi, alberi che diventano guide e ci squadrano come a chiedersi fra loro: “Sono davvero pronti a 

ciò che li aspetta?”. La betulla sussurra indifferente che sì, siamo pronti; i pini ci guardano con 

bonaria  severità  paterna,  ma tutti  gli  altri  tacciono in  greve silenzio.  Il  primo di  noi  scuote  il 

contenitore del carburo, l'acqua corrode la pietra, sprigiona acetilene risucchiato dal tubo e - fsss - 

divampa la fiamma biforcuta. Siede davanti all'imbocco della fessura, si attacca alla corda, striscia 

sul sedere e il muschio si rompe liberando terra nera e umidità. Scivola giù, grattando gli strumenti 

contro  la  roccia.  Lo  salutiamo,  la  risposta  ci  giunge  attutita.  Ora  sei  nella  grotta,  amico  mio, 

nell'oscurità, che penzoli e ti dirigi verso la luce dell'accompagnatore alla prima sosta. Coraggio, 

quel buio ci inghiottirà tutti, saremo tutti nelle viscere della terra come un seme nell'ombra.

III.Primavera

Mio nonno ci guarda, poi torna a chinarsi sull'insalata. Il grosso mandorlo che era all'ingresso è 

morto di siccità l'anno scorso, altrimenti ci avrebbe accolti con la sua chioma bomba di fiori. Ma 

prima i rami si sono piegati, inermi, poi una grossa spaccatura è esplosa sul fianco, un mese dopo 

restava  di  lui  solo  mezzo  metro  di  tronco.  Una  volta  mio  bisnonno,  contadino  anche  lui, 

passeggiando col figlio incontrò il parroco e questi gli disse: “La ga visto? Ringraziemo el buon Dio 

che finalmente el ne ga mandà la piova!” “Sì, - rispose lui – ma xe lo steso dio che no ne la ga 

mandada per un mese.”

A marzo mio nonno guarda il campo e le cavedagne dove l'erba continua tenacemente a spuntare 

nonostante lui  sarchi e sarchi con una marra monotona e silenziosa quanto lui.  Si leva e sibila 

aspramente «Anno de erba, anno de merda», poi ci guarda e annuiamo, ma non basta questo a 

toglierci la città di dosso. Ho diciott'anni, nonno, e a questa età puoi vivere solo in città.

Puglie di Domio, nasci dove muore la val Rosandra. Il confine è vicino e la valle è una fenditura 

nella terra, nel Carso. L'alabarda di San Giusto dev'essere passata di qua prima di cadere in mezzo 

alla piazza, tagliando la terra, sennò come si spiega la Rosandra?  Zelena Slovenija, vieni qui ad 

affondare anche tu, come la Bora. Sei uno squarcio, Rosandra, sei una ferita, Rosandra, fra una 

Slovenia verde e un'Italia sempre più grigia. Ma Trieste no, Trieste è turchina.
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IV.Estate

Ora è notte e le vie sono deserte. Ha finito di piovere e mille specchi giallastri riflettono i lampioni 

di piazza Ponterosso. Trascino i miei vent'anni per queste strade come un brandello assente o un 

fantasma. Carrozze, cavalli,  commercianti,  borghesi... ne è passata di vita qui, per queste stesse 

strade. La statua di Joyce mi sorride lontana, ma non mi basta oggi una statua a consolarmi. Del 

resto i triestini sono sempre stati gente sulle loro: burberi e franchi come il Carso, orgogliosi del 

loro essere a metà fra due mondi e di aver creato e mantenuto proprio da questo contrasto una loro 

fiera non-identità, un'identità tutta triestina.  E se la pelle era terra aspra, impossibile, nel  cuore 

avevano la generosità del mare.

Ecco, come una breccia è questo canale dove il mare penetra nella città e rispecchia i palazzi nel 

dire: “Guarda, Trieste, sei nella terra e nel mare, questo sei tu, questa è la tua vera anima”. Intingo 

due dita in questo specchio d'acqua ripensando alle mie genti: poco distante da qui la Mariangela 

Martinoli salpava chiudendo nel suo grembo di ferro mio nonno paterno; poco più in là i genitori di 

mia madre partivano per il periplo dell'Istria come viaggio di nozze. E mi chiedo se è rimasto, in 

questo vasto mare, un singolo grumo d'acqua intatto che ne conservi le tracce, se nel suo infinito 

mutare si è mantenuta anche solo una goccia identica, nella quale loro si siano riflessi, dove un 

giorno possa anch'io dire specchiandomi: sono come loro, ho vissuto.
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