S4NJI

Giovinezze triestine

[.Autunno

Mia nonna tiene in mano un bastone nodoso col quale rompe i ricci spinosi delle castagne e ne
raccoglie i frutti. Ha appeso al braccio uno di quei sacchetti trasparenti che ti danno al supermercato
per la verdura e lo riempie pazientemente. Lo stringe forte alla pancia: ai miei occhi di bambino
anche lei ¢ un bastone nodoso. Un corniolo, ma fragile quanto un ramo di fico. Io le incespico dietro
ed il terriccio umido, in pendenza, frana sgretolandosi in un fruscio di foglie e scricchiolii di rami.
Corro seguendo 1 suoi capelli tinti di biondo, un biondo riccio di castagna schiacciato nella terra.
«Su, che appena ne abbiamo abbastanza andiamo a raccogliere le noci a Prosecco» mi dice.

«Si, nonna!» e scivolo e respiro ombra e selvatico.

A Prosecco c'¢ la Napoleonica, con le sue pareti di roccia che per me sono montagne, sono
strapiombi a picco sul mare, dove da qualche parte ci sara certamente un castello - o ¢ il
formaggino? - nel quale la Perla di Labuan mi aspetta ed io un giorno la dovro salvare. Il mio praho
¢ ormeggiato laggiu, nel molo G a meta fra Barcola e Miramare. Mentre mia nonna raccoglie le
noci io mi abbarbico alla ringhiera e guardo in basso. Sono troppo piccolo per comprendere la
vastita dell'Adriatico, del Mediterraneo, dell'Atlantico, tanto immensi da fare paura. Per me
significano solo avventure e penso di avere la vista cosi sviluppata che Grado ¢ Bari. Fra qualche
anno capiro le distanze e, da una Napoleonica toccata dagli ultimi raggi del sole, vedro la citta
sommersa dalla nebbia, con qualche scaglia di mare che brilla perduta nella foschia. Capiro che
gettandomi in quella fessura avro mille direzioni da prendere e che mi perdero. Ma ora no: il mondo

¢ piccolo se sei piccolo, e se allungo la mano scombino il cielo d'Ttalia.

II.Inverno

Il Carso geme sotto i miei piedi, la brina ha indurito ogni zolla, ogni filo d'erba. Guardo i miei
amici: abbiamo quindici anni e stiamo gia per entrare tutti sotto terra, sotto questa sottile crosta di
roccia. L'allegria si raffredda nell'aria mentre scarpiniamo fra sassi e sterpaglia. Queste sono rocce
calcaree, ci hanno detto, che quando piove vengono levigate dall'acqua ed ¢ cosi che nei millenni si

sono aperte le grotte. I Carso vuol dire grotta, per me, scavato come un gruviera da mille rigagnoli



secolari. Abbandoniamo gli zaini su uno dei fianchi con il quale la dolina si chiude. Ecco, pitin 1a -
e ci dicono subito di stare attenti - si apre la voragine. E stretta, ci passeremo davvero? Gli adulti
armeggiano con spit e corde. I moschettoni tintinnano mentre vengono sbatacchiati fra le mani
indurite. Mentre ci mettiamo la tuta, I'imbrago, maniglia, kroll, discensore e freno guardo gli alberi.
Sono tristi, sono caduti anche loro in letargo. Ci passano in rassegna mentre sfiliamo: guide ed
alberi, alberi che diventano guide e ci squadrano come a chiedersi fra loro: “Sono davvero pronti a
ci0 che 1i aspetta?”. La betulla sussurra indifferente che si, siamo pronti; i pini ci guardano con
bonaria severita paterna, ma tutti gli altri tacciono in greve silenzio. Il primo di noi scuote il
contenitore del carburo, 1'acqua corrode la pietra, sprigiona acetilene risucchiato dal tubo e - fsss -
divampa la fiamma biforcuta. Siede davanti all'imbocco della fessura, si attacca alla corda, striscia
sul sedere e il muschio si rompe liberando terra nera e umidita. Scivola giu, grattando gli strumenti
contro la roccia. Lo salutiamo, la risposta ci giunge attutita. Ora sei nella grotta, amico mio,
nell'oscurita, che penzoli e ti dirigi verso la luce dell'accompagnatore alla prima sosta. Coraggio,

quel buio ci inghiottira tutti, saremo tutti nelle viscere della terra come un seme nell'ombra.

[II.Primavera

Mio nonno ci guarda, poi torna a chinarsi sull'insalata. Il grosso mandorlo che era all'ingresso ¢
morto di siccita 'anno scorso, altrimenti ci avrebbe accolti con la sua chioma bomba di fiori. Ma
prima i rami si sono piegati, inermi, poi una grossa spaccatura ¢ esplosa sul fianco, un mese dopo
restava di lui solo mezzo metro di tronco. Una volta mio bisnonno, contadino anche lui,
passeggiando col figlio incontro il parroco e questi gli disse: “La ga visto? Ringraziemo el buon Dio
che finalmente el ne ga manda la piova!” “Si, - rispose lui — ma xe lo steso dio che no ne la ga
mandada per un mese.”

A marzo mio nonno guarda il campo e le cavedagne dove l'erba continua tenacemente a spuntare
nonostante lui sarchi e sarchi con una marra monotona e silenziosa quanto lui. Si leva e sibila
aspramente «Anno de erba, anno de merda», poi ci guarda e annuiamo, ma non basta questo a
toglierci la citta di dosso. Ho diciott'anni, nonno, e a questa eta puoi vivere solo in citta.

Puglie di Domio, nasci dove muore la val Rosandra. Il confine ¢ vicino e la valle ¢ una fenditura
nella terra, nel Carso. L'alabarda di San Giusto dev'essere passata di qua prima di cadere in mezzo
alla piazza, tagliando la terra, sennd come si spiega la Rosandra? Zelena Slovenija, vieni qui ad
affondare anche tu, come la Bora. Sei uno squarcio, Rosandra, sei una ferita, Rosandra, fra una

Slovenia verde e un'ltalia sempre piu grigia. Ma Trieste no, Trieste ¢ turchina.
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I'V.Estate

Ora ¢ notte e le vie sono deserte. Ha finito di piovere e mille specchi giallastri riflettono i lampioni
di piazza Ponterosso. Trascino i miei vent'anni per queste strade come un brandello assente o un
fantasma. Carrozze, cavalli, commercianti, borghesi... ne ¢ passata di vita qui, per queste stesse
strade. La statua di Joyce mi sorride lontana, ma non mi basta oggi una statua a consolarmi. Del
resto 1 triestini sono sempre stati gente sulle loro: burberi e franchi come il Carso, orgogliosi del
loro essere a meta fra due mondi e di aver creato e mantenuto proprio da questo contrasto una loro
fiera non-identita, un'identita tutta triestina. E se la pelle era terra aspra, impossibile, nel cuore
avevano la generosita del mare.

Ecco, come una breccia ¢ questo canale dove il mare penetra nella citta e rispecchia i palazzi nel
dire: “Guarda, Trieste, sei nella terra e nel mare, questo sei tu, questa ¢ la tua vera anima”. Intingo
due dita in questo specchio d'acqua ripensando alle mie genti: poco distante da qui la Mariangela
Martinoli salpava chiudendo nel suo grembo di ferro mio nonno paterno; poco piu in 1a i genitori di
mia madre partivano per il periplo dell'lstria come viaggio di nozze. E mi chiedo se ¢ rimasto, in
questo vasto mare, un singolo grumo d'acqua intatto che ne conservi le tracce, se nel suo infinito
mutare si € mantenuta anche solo una goccia identica, nella quale loro si siano riflessi, dove un

giorno possa anch'io dire specchiandomi: sono come loro, ho vissuto.



