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| BACHI DA SETA

Carissima,

il contratto € scaduto e con un po' di difficoltd ho lasciato la casa in cui ho vissuto questi
ultimi tre anni; cambiare sistemazione non mi spaventa: la casa é nulla rispetto a paese. Al
momento dormo da un caro amico fuori cittd, mi sono mosso da Coventry con entusiasmo.
Non puoi immaginare che sorpresa: il mio letto é in unamansarda di legno, in mezzo a decine
di filari di bachi da seta. Pensail tuo amico disteso, la notte, tra settecento scricchiolii: questi
bruchi mangiano e mangiano le foglie di gelso senza pace. Il mio amico mi ha detto che é da
un po' di anni che li coltiva, in piccola quantitd e che non gli é possibile sostenere un
impianto maggiore; pure il tessuto che ricava é poco filo. Passo delle ore a guardarli, fanno
un rumore che mi ricorda una vecchia conoscente che abitava in una villaa Monfalcone. Suo
marito era morto col numero a braccio, poco dopo il tatuaggio; lel erarimasta vedova e sola,
passava le giornate in compagnia di una pendola di legno e ottone. 1o e mio padre andavamo
atrovarla unavolta ogni tanto e le portavamo un pezzo di strudel dalla bottega di fronte. Suo
marito era stato interrogato per sapere dove fosse suo fratello, antifascista, e poiché non
aveva voluto rispondere, fu mandato in Risiera accusato di essere partigiano. Durante il
tragitto perd erariuscito arubare il fucile alla guardia nel retro, a uccidere lel e il guidatore,
entrambi ragazzi di vent'anni. Come ripeteva la vedova pero, bisognava decidere: o mi, o ti. Il
marito riusci ad arrivare fino alla porta di casa, ma lei non lo senti nemmeno bussare: era
stato raggiunto da altri soldati e tramortito davanti casa senza poter chiamare. Nemmeno un
urlo. Un suo compagno di fuga scrisse una lettera ala vedova raccontandole dell'impresa, e
vicini di casa le raccontarono quello che avevano visto dal balcone. || marito venne mandato
in Risiera e infine ucciso. Tutto si svolse in silenzio, questo la tormentd: che lei fosse in casa
mentre gli strappavano il dito dal campanello.

Resto in questa stanza la maggior parte delle ore, ormai ho imparato a conoscere i divers
rumori. Ho letto un libro e osservo questi animali fare quello che facciamo anche noi:
affannarsi attorno a una cosa; ci vogliono quindici bachi per fare un grammo di seta. Cara
Anamarija, noi siamo come loro, ci rintaniamo da qual che parte e moriamo prima di uscire.

Il baco éil secondo animale piu studiato, perché é fondamentale per I'economia. Nel diversi
mesi che ho passato in questa soffitta li ho visti ingozzarsi fino a raddoppiare, poi sdire d
bosco quand'erail momento; |i si sono nascosti nella prima spelaia, tessuta tracciando con la
testail simbolo dell'infinito. Nonostante ci6 sono morti bolliti. Quando gliene parlo, durante

le cene, il mio amico non capisce; con calmagli dico che in fondo potrebbe anche smetterla,
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che non gli é necessario per vivere, malui risponde che ormai € un abitudine, che non ci s
pud lamentare delle tradizioni. 1o gli dico che anche i nostri capelli sono stati usati per fare i
tessuti, anche la nostra pelle ha ricoperto le lampade nei salotti; lui mi dice di non esagerare,
e di quietarmi. Allora mi passa |'appetito, appena finita la cena ritorno alla mia mansarda e
guardo i bruchi, fradi loro cerco quello che mi rappresenta. Sera dopo sera non solo scopro
che esiste, e I'no individuato in un magro bruco impaurito che prima di ogni morso s
guarda intorno, ma anche che in questi filari c'é lamiaterra. Ogni volta che li guardo scopro i
miel compaesani: c'é la vecchia vedova, c'é mio padre e mio fratello; c'é il prete di
Sant'/Ambrogio, quel vermone che si dimena rimproverando tutti a destra e a manca; c'é il
panettiere di Panzano che di notte lasciava la moglie a dormire e invitava gli amici aberein
bottega fino a mattino, e d'estate se passavi presto ti metteva un panino in borsa e un
bicchiere in mano, tanto che una volta sono andato a prendere il pane e sono tornato a casa
ubriaco; e ci sel tu, Anamarija, quel vermetto bianco con le macchie, indaffarata a scoprire il
nuovo ramo di gelso, sembri straniera. Guardo dall'alto il paese che si dimena, mi chiedo
guando bolliremo. Ora sono qui in Inghilterra, ad attraversare le scorciatoie previste dai
vecchi piani industriali; ho lasciato che queste architetture mi affascinassero e ora rimarré ad
ammirarle in attesa. Aspetto lo snap! del nervi, e questo sara l'arrivederci, ma fino in fondo
sono sereno. Ricordo, quando venivo atrovarti a Trieste, ci sedevamo sul molo a guardare la
costa e indovinavamo I'lstria. Adesso capisco perché l'animale pia studiato é l'uomo: é
fondamentale per |'economia.

Con affetto,
Michele



