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Gala,

a modo mio ho provato a salvarmi. Ho cercato di guardare, di sentire, di provare oltre il visibile che
cosa c¢’era da cambiare, in me. A modo mio.

Ognuno fa a modo suo, in fondo. E le risposte, quando é la fine, non sono mai sufficienti.

Le risposte che ho avuto sono state domande. Allora ho pensato che le risposte fossero dentro le
domande, ma a quanto pare non mi bastava ancora. Non ho trovato niente, se non circostanze,
eventi, probabilita gia viste e sentite. E tutto questo mi da sempre piu nausea.

“Andarsene non € mai stata lo soluzione”- me lo dicevi sempre. E io lo so, adesso. Ma non potevo
fare a meno di andarmene, nel disperato tentativo di cercarmi, per trovarmi, o forse solo per
perdermi di piu.

Quello che ho imparato in tutto il mio viaggiare, € stato necessario per capire che, a differenza tua,
non avevo capito niente, ancora. Non avevo capito che, in fondo, il problema non era fuori da dove
portavo il mio corpo, o il mio corpo portava me. Era, semplicemente, in me.

Ho solo temporeggiato. Sbhagliando tempistiche, ma non pentendomene comunque. In fondo non ne
avrebbe avuto senso. A gualcosa e servito lo stesso, per altre cose, magari.

Ho aspettato, rimandando il nucleo da sciogliere, radicandolo ancora di piu, in un vagare
devastante, dove mente e corpo non trovavano un equilibrio comune per esistere.

Persistevo.

Ma in tutto questo, non ho avuto paura di amare. Ho avuto solo paura di smettere di farlo. E ora,
infatti, non so piu come proseguire.

Tutto quell’amore mi ¢ scivolato dalle mani, in tempistiche sempre sbagliate, in stati di assenza
fisica e mentale, lasciando posto ad una solitudine che si riusciva quasi a palpare.

E ora... ora ti scrivo, ancora, procrastinando una vita che non so pitu se mi appartenga o se sia un
qualcosa di verosimile, appartenente ad un mondo ed una circostanza che non so decifrare. In tutta
questa stanchezza.

Non ti scrivo per dirti che ripartiro, neanche che ritornero. Mi fermo semplicemente qui, nella terra
dove tu sei nata, la Spagna, ma come me, anche tu te ne sei andata scegliendo la mia, I’Italia e
ancora piu Trieste. “Credo di aver trovato il mio posto” mi hai detto un anno fa “dopo tanto vagare,
credo di poter sopportare solo qua, a Trieste, la consapevolezza di essere straniera per sempre”. lo,
invece, mi sento estraneo a tutto quello che mi circonda ovunque, anche nella mia terra. Ora piu tua
che mia. Andare via e stato come un dovere, accompagnato da uno stato di indifferenza, profano e
calcato, che mi ha confermato solo una previsione di inadeguatezza, in qualunque posto mi possa

trovare.



Dovevo provare a sopravvivere a quella condizione di inerzia che mi ha mangiato la vita, anno dopo
anno, mentre con la mia chitarra cercavo di guadagnare quattro soldi per svuotarli in alcol e notti
sotto i cieli, chiedendomi sempre la stessa cosa. Dov’¢ il mio posto...

La Spagna ha un sapore diverso da Trieste, ma non cosi tanto da farmi meravigliare di fronte a
quello che vivo o che vedo soltanto, senza capirlo, ma per lo meno con la mia musica riesco a
vivere, senza essere obbligato a firmare quattro carte per avere la liberta di tre ore, giu in piazza.
Qua ¢ diverso, me 1’avevi detto, e le possibilita di fare il musicista sono allettanti, ma comunque
inconsistenti. Come me, ora, davanti a questo foglio che non trova spazio né tempo per farti capire
che cosa veramente ho capito di me e di tutto quello che mi circonda.

Sapere di poterti avere di fronte ora, per parlarti, € un pensiero che mi consola, cullando il mio
essere sradicato, arido di vita sciupata, straniero in terra straniera. Estraniato ovunque e con
chiunque. Ma preferisco continuare a vederti con gli occhi del passato, con quel po’ di purezza che
ne e rimasta, attorno al ricordo che ho di te, dei momenti che mi hai regalato tra i prati di Basovizza
e le suonate in Cavana, mentre tu scrivevi. Voglio continuare ad immaginarti mentre leggi
Hemingway e poi Sarte sul ciglio del molo, il tuo molo; voglio immaginare il giorno che ti
innamorerai e sarai infelice e colpevole insieme ad un uomo che sapra prendersi cura di te, ma che
tu non riuscirai ad amare, neanche nel tentativo disperato di cucire e alleviare il colpo che questo
mio gesto vigliacco ti sta facendo, scrivendoti ora, e che tu, mio malgrado, sentirai e capirai come
solo tu sei stata capace di leggere e capire i miei gesti piu strani, i silenzi spenti. E io sar0 la causa
iniziale di tutta la tua infelicita. E non lo posso sopportare, non lo posso evitare. Non mi posso
guardare. Da vigliacco, ancora, apparird ai tuoi occhi. Ogni giorno, nei tuoi ricordi.

E so che non lo accetterai, ma lo capirai. Come in fondo non sono in grado di capire io. Il senso del
tutto. Tu lo capirai.

Quante volte ce lo siamo chiesti, Gala? In quelle giornate di ottobre, dove il sole lentamente
perdeva la sua forza per splendere e scaldare, scendeva in un lungo letargo, noi ci sedavamo sempre
nello stesso prato, al cambiare di ogni stagione, raccogliendo foglie di colori atrofizzati, perdendoci
a osservarle, elaborando pensieri che non avevano logica di risposta. Il senso del tutto. E noi ne
parlavamo, nel nostro linguaggio. E ti amavo, in quel momento. Ti amavo come non ho mai avuto
la capacita di amare e di ricevere. Amavo il tuo parlare, il tuo incespicare tra la follia di letture
filosofiche. Amavo la tua freschezza, che affianco a me, piano piano si affievoliva, nel disperato
tentativo di alleviare il mio torpore.

E in tutto questo io non avevo quasi piu parole. Ne avevo stanchezza. VVolevo ascoltare. E tu sapevi
interpretare tutto quel silenzio, a volte frustrante, di un essere egoista, come il mio. Ma tu amavi, di

amore puro tutto quello che sapeva starti attorno.



“Che cosa ne sara di noi, quando finirai il disco? Che cosa faremo di tutto questo, quando tornerai
dalla Spagna?”’- non riesco a dimenticare questa domanda, ma soprattutto non riesco a sopportare di
non averti mai risposto come avrei dovuto fare, lasciandoti sguazzare dentro 1’ennesimo silenzio.
Come potevo prometterti una vita che, per colpa di chissa quali strane congetture, non sarei stato in
grado di darti... Come potevo, Gala. Ti avrei ingannata. E forse lo sto facendo anche ora, nel dirti
tutto questo.

Non potevo.

E ti amo. Di amore impuro, ma ti amo.

E te lo vorrei dire ancora, in tutte le lingue del mondo, come nelle lettere che ti scrivevo un tempo.
Ma non tornerd. E per questo che ti scrivo, ancora, usando solo una lingua.

“Mi abbandonerai, un giorno. Lo so che, a modo tuo, mi abbandonerai”- la risposta alla fine te 1’eri
data da sola, fuori dal portone di casa tua, dopo che ti avevo riaccompagnato da un concerto al
porto, di musica non adatta a noi, al punto tale di andarcene con la mia chitarra a suonare da soli. E
forse ora mi stai odiando.

Ma non ti volevo abbandonare, Gala. Non so abbandonare, non so trattenere, non so durare. Tutto
quello che so é che non posso gestire quel che resta della mia vita.

Prima di abbandonare te, ho dovuto trovare il coraggio di abbandonare me stesso. Lo sto cercando
ora, mentre ti scrivo, per riuscire a lasciarti libera, di quella finta liberta che devi vivere, staccandoti
dal torpore della mia esistenza. E capirai. Un giorno, purtroppo, capirai. Affonderai, morirai,
scavando e raschiando fondi che ti ruberanno la freschezza ammaliante, quella luce divina che ti
porti addosso, e capirai. Lo so che capirai, purtroppo. Lo so perché sei I’altra faccia della mia stessa
medaglia, sei il disegno scolpito di tutto quello che non sarei stato io se non ti avessi incontrata, se
tu non mi avessi salvato, dandomi la possibilita di vivere ancora qualche anno di illusione, accanto a
te. E ti ho vista, come me. Tu con qualcosa in piu, con una strada da scolpire, che ha gia sassi
preziosi da portare nello zaino. Quelli che pesano, su di te, che non perdonerai, e cambierai. E per

forza, tu, in fretta, troppo in fretta, capirai.

Ancora...

Dali



