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SAPER ASCOLTARE

11 fruscio degli alberi riempiva l'aria.

Il sibilo del vento si spandeva lentamente nel silenzio.

Un vecchio era seduto su una panchina, come in attesa. Fissava il condominio davanti a s¢, gli occhi
immobili nel cemento. Dietro di lui si stendeva il Boschetto, deserto e tranquillo. Era una mattina
d'autunno, fredda; il sole splendeva basso e luminoso, ma il vento dell'est lo contrastava
sottraendone 1 pochi raggi. Per strada non c'era nessuno.

La piazza, di solito cosi piena di rumori e di vita, era vuota e silenziosa. Poi il suono di passi, e il
rotolare di una lattina sull'asfalto.

"Che cosa guardi, vecchio?" domando una voce di donna.

L'uomo non si voltd, ma sorrise sotto gli occhiali da sole. "Guardare? E da tanto tempo che questi
occhi non guardano piu nulla, ragazza mia." Tastdo la panca, cercando il bastone che aveva
appoggiato accanto a s¢. Con un gesto la invito: "Coraggio, siediti. Che cosa fai qui, ragazza mia?"
"Non sono piul una ragazza, vecchio." rispose senza sedersi. "Ti osservo da un po': questo non ¢ un
bel posto dove passeggiare, soprattutto per un uomo come te. Di solito qui € pieno di brutta gente,
giovani ubriachi, teppisti..."

"...glovani e vecchi, senza distinzioni. Rifiutati, incompresi dalla societa vengono qui a dar sfogo al
loro disagio. Hanno scelto questo posto per ritrovarsi e passare le loro giornate vuote? Come dar
loro torto? C'¢ pace qui..."

"Pace?" nella voce di lei si mescolavano stupore e disprezzo: "C'¢ puzza, e sporco... Quei vandali lo
deturpano da anni, ne hanno fatto la loro casa e la loro fogna. Questo era un bel posto: moderno,
pulito..." continud, con una nota malinconica: "Poi la cittd ha cominciato a riempirsi di gente, di
stranieri, di persone incivili e irrispettose per la citta stessa!"

Il vecchio non si scompose: "Stranieri dici? Anch'io ho pensato a quanto ¢ successo, e ti dico che i
'vandali' che vivono qui sono per la maggior parte nati e cresciuti in questo stesso rione."

La donna si sedette, calciando via una bottiglia che si allontano tintinnando. Dopo un momento di
silenzio disse: “Tu non leggi 1 giornali: sono gli immigrati, soprattutto dall'est, a rovinare le strade;
poco tempo fa ho letto di un gruppo di teppisti, serbi credo, che hanno assalito e picchiato dei
ragazzi innocenti che se ne stavano tornando a casa...”

“Erano serbi? Ne sei sicura? E davvero secondo te ¢ per quello che erano violenti e criminali?



Ascolto anch'io le notizie, e sento storie di molte violenze, in egual misura compiute da stranieri e
da persone del luogo. Ma alla gente piace scrivere e ricordare le colpe degli altri, dimenticando le
proprie.”

Entrambi rimasero in silenzio, mentre il vento scompigliava i capelli della donna.

“Ma chi sono veramente gli stranieri?” domando 1'uomo: “Tu stessa hai un accento particolare, non
sei certo nata qui.”

“No, vengo da un altro paese: ho viaggiato molto.”

“Una straniera anche tu! Dici che hai viaggiato, e dimmi, racconta, come sei stata accolta nei paesi
in cui i tuoi viaggi ti hanno portata? Ti hanno sempre aperto tutte le porte?”

“No...” per un attimo la voce di lei si incrind, ma subito riacquisto il suo vigore: “Ho seguito la mia
vita lungo molte strade, e ho vissuto in molti paesi, tutti stranieri per me ed 10 per loro. Ma sono
sempre stata guardata con diffidenza, anche quando per anni ho vissuto nello stesso luogo: dietro 1
sorrisi mi disprezzavano, e sono arrivati ad odiarmi e condannarmi come se fossi una strega! Solo
perché parlavo un'altra lingua...”

“E cosi te ne sei dovuta andare. Ti capisco: anch'io sono sempre stato uno straniero, anche nella
citta dove ho trascorso l'infanzia, anche per i miei stessi genitori... E sono stato guardato con
sospetto. Ho compiuto anch'io delle colpe, certo, nessuno ¢ totalmente innocente, ma le commisi
perché essere umano, non perché straniero o nato in qualsivoglia paese!”

“Inseguita dalle mie colpe ho viaggiato di terra in terra, ovunque giudicata, abbandonata da tutti, poi
sono arrivata qui...”

“...una citta sul mare, alla gente piace chiamarla una citta di confine, vantare un passato glorioso, i0
preferisco dirla: tranquilla.”

La donna fece per dire qualcosa, ma il vecchio le sfiordo la mano convincendola a far durare quel
momento: quel momento di pace. Il vento soffiava maestoso, spazzando le foglie secche che
frusciavano, vorticando nell'aria. Il sole splendeva alto e distante. La donna chiuse gli occhi.

“Hai ragione” sussurro lei, per non spezzare il silenzio: “c'¢ pace qui. Sono passata di qui per anni,
quasi ogni giorno, € non me ne sono mai accorta. Sembra un posto qualunque, pud sembrare anche
squallido, un condominio grigio sopra ad un vecchio centro commerciale, ma ha una voce quando
riesci ad ascoltarla. Ed ¢ la voce di questa citta, di tutte le citta come questa.”

“E che cosa dice questa voce?”

“Dice: 1o vivo.” La donna parlava con gli occhi chiusi, a bassa voce, restando in ascolto: “Non sono
vecchia, non sono giovane...”

“...no, non sono perfetta.” continuo il vecchio: “Ma vivo, continua a vivere, sveglia e vitale...”

“...forse non vivace ma sveglia. Perché in me non ¢ morta la scienza, non ¢ morta la cultura...”



“...forse le crisi del commercio fanno chiudere i negozi, forse gli affanni dell'industria minacciano i
lavoratori...”

“...ma io non perdo la speranza, io vivo! E continuero a farlo, perché il sangue che mi scorre nelle
vene ¢ vivo, come lo sono io. Forse in pochi mi conoscono, e chi vive lontano a stento sa che io
esista, o ignora dove lo faccia; ma chi mi ha vista non mi dimentica: qualcuno mi ama, qualcuno mi
odia, ma tutti mi ricordano, una volta tornati nelle remote citta da cui erano venuti, tutti si portano
dietro un pezzetto di me, un sussurro della mia voce.”

“Capisci adesso perché vengo qui: mi da forza, anche dopo tutti questi anni, tante alterne fortune e
tanti lutti, mi da la forza di andare avanti, di continuare a vivere la mia vita.”

“Ma ci sono altre citta, piut moderne, piu vivaci...”

“Vivaci e silenziose: ne ho viste molte, enormi, piccole, moderne e antichissime, alcune allegre e
vitali come pochi immaginano, ma nessuna mi ha mai parlato, e dopo tanti viaggi mi sono fermato
qui, e ci sono sempre ritornato...”

“All'inizio mi ero fermata in questa citta semplicemente perché nessuno mi conosceva, pronta a
ripartire dopo qualche tempo come avevo sempre fatto: dopo quasi un anno infatti feci 1 bagagli,
uscii di casa e mi diressi verso la stazione. Lungo la strada trovai un cartello affittasi, e vivo ancora
li. Sinceramente non sapevo perché fossi rimasta, mi dicevo che era l'appartamento, che era ad un
buon prezzo, ma la verita & che non volevo partire, ripartire per arrivare in un'altra citta, uguale a
tutte le altre, e che non volevo lasciare questa. Cosi da un cabina chiamai il numero scritto

sull'annuncio, e due ore dopo il proprietario arrivo con le chiavi, ad aprirmi la porta di casa mia.”



